“Nosotros, los del Juego, estamos más allá de toda protección. Si morimos, morimos. Nuestros nombres son borrados del libro. Eso es todo.
En Bandakui, donde vive uno de los nuestros, pensé en despistar el rastro cambiando mi rostro, y así me hice mahratta. Luego vine a Agra, y habría regresado a Chitor para recuperar la carta. Tan seguro estaba de haberlos despistado. Por eso no envié ningún tar a nadie diciendo dónde estaba la carta. Quería el mérito de todo ello”.
Kim asintió. Conocía bien esa sensación.
“Pero en Agra, caminando por las calles, un hombre me reclamó una deuda y, acercándose con muchos testigos, quiso arrastrarme a los tribunales allí mismo. ¡Oh, son astutos en el Sur! Me reconoció como su agente de algodón. ¡Que arda en el infierno por ello!”
“¿Y lo fuiste?”
“¡Oh, tonto! ¡Yo era el hombre que buscaban por lo de la carta! Me metí corriendo en el barrio de los carniceros y salí por la Casa del Judío, que temía un disturbio y me echó afuera. Llegué a pie al camino de Somna —solo tenía dinero para mi tikkut a Delhi— y allí, mientras yacía en una zanja con fiebre, uno saltó de los arbustos, me golpeó, me cortó y me registró de pies a cabeza. ¡A poca distancia del trén fue!”
«¿Por qué no te mató en el acto?»
“No son tan tontos. Si me atrapan en Delhi por denuncia de abogados, bajo un cargo probado de asesinato, mi cuerpo es entregado al Estado que lo reclama. Vuelvo custodiado y entonces... muero lentamente para escarmiento de los demás. El Sur no es mi país. Doy vueltas en círculo, como una cabra tuerta. Hace dos días que no como. Estoy marcado” —se tocó la sucia venda de la pierna— “para que me reconozcan en Delhi”.
«Estás a salvo en el trén, al menos».