—¡Oíd! —dijo el lama, pasando el rosario a la otra mano—. ¡Oíd: pues hablo de Él ahora! ¡Oh, gente de Hind, escuchad!
Comenzó en urdu el relato del Señor Buda, pero, llevado por sus propios pensamientos, deslizó hacia el tibetano y hacia largos textos monótonos de un libro chino sobre la vida del Buda.
La gente apacible y tolerante contemplaba la escena con reverencia.
Toda la India está llena de hombres santos que balbucean evangelios en lenguas extrañas; sacudidos y consumidos en los fuegos de su propio fervor; soñadores, charlatanes y visionarios: como ha sido desde el principio y continuará hasta el final.
«¡Mta!» dijo el soldado de los sijs de Ludhiana. «Había un regimiento mahometano acampado junto a nosotros en el Pirzai Kotal, y un sacerdote de ellos —era, según recuerdo, un naik—, cuando le venía el arrebato, profetizaba. Pero los locos están todos bajo la protección de Dios. Sus oficiales le pasaban muchas cosas por alto a ese hombre».
El lama volvió a recurrir al urdú, recordando que se encontraba en una tierra extraña. —Escuchad la historia de la Flecha que nuestro Señor disparó desde el arco —dijo.
Esto era mucho más de su agrado, y escucharon con curiosidad mientras él lo contaba.
«Ahora bien, ¡oh, pueblo de Hind!, voy en busca de ese Río. ¿Sabéis algo que pueda guiarme, pues todos nosotros, hombres y mujeres, nos hallamos en grave aprieto?»
«Existe el Ganges —y solo el Ganges— que lava los pecados», decían los murmullos alrededor del carruaje.
—Aunque fuera de toda duda tenemos buenos dioses por Jullundur —dijo la mujer del labrador, mirando por la ventana—, mira cómo han