Entonces tú, Eumeo, respondiste así: «Desdichado extranjero, me has conmovido profundamente el corazón al contar todo lo que has soportado, y todas tus andanzas. Sin embargo, algunas cosas no son ciertas. No has hablado bien de Ulises. ¿Por qué un hombre como tú ha de inventar tales relatos, tan faltos de propósito? De una cosa estoy seguro en cuanto a su regreso: los dioses odian a mi amo, ya que ni causaron su muerte en la gran guerra de Troya, ni, cuando la guerra hubo terminado, permitieron que muriera en su patria, y en brazos de quienes más lo amaban; pues entonces todos los griegos le habrían levantado un monumento, y grandiosa habría sido la herencia de gloria para su hijo; mas ahora sin gloria la prole de harpías lo ha despedazado.
Yo, apartado entre mis cerdos, no voy nunca a la ciudad, a menos que, por ventura, la prudente Penélope me requiera allí, cuando alguien llega con noticias del extranjero.
Entonces, cuantos lloran a su ausente señor y cuantos disipan sus bienes, ambos preguntan por nuevas del rey. A mí no me conviene preguntar nunca por nuevas, desde el día en que un etolio con un relato halagador me engañó. Había matado a un hombre y vino, vagueando por muchas tierras, a mi morada, y yo lo recibí con bondad. Había visto, según dijo, a mi amo con Idomeneus, entre los cretenses, reparando sus naves, destrozadas por una furiosa tormenta, y en el verano estaría aquí, o en el otoño, trayendo gran riqueza, y con él a sus valientes compañeros.
No busques pues, anciano sufriente, a quien algún dios ha guiado hasta aquí, consolar mi dolor con ficciones que puedan traer gratos pensamientos, pues no por ellas te atiendo y te amo, sino por reverencia a Jove — el amigo del extranjero— y piedad por ti mismo.
Ulises, el sagaz, habló de nuevo: «En tu pecho albergas un corazón de lento creer, pues ni el juramento que hago te persuade o siquiera te conmueve.