—No —respondió Elinor, con una conciencia muy viva de cada nueva circunstancia favorable a la veracidad de Lucy—; recuerdo que nos dijo que había estado quince días con unos amigos cerca de Plymouth.
Recordaba también la sorpresa que había sentido entonces de que él no mencionara nada más acerca de aquellos amigos, de su absoluto silencio incluso respecto a sus nombres.
—¿No le pareció que estaba tristemente decaído? —repitió Lucy.
—Así fue, en efecto, sobre todo cuando llegó por primera vez.
—Le rogué que se esforzara por temor a que sospecharas lo que pasaba; pero le ponía tan melancólico no poder quedarse más de quince días con nosotras, y verme a mí tan afectada. ¡Pobre hombre! Me temo que le ocurre exactamente lo mismo ahora; pues escribe con un ánimo desgraciado. Tuve noticias suyas justo antes de marcharme de Exeter —sacando una carta del bolsillo y enseñándole descuidadamente el remite a Elinor—. Conoces su letra, me atrevo a decir; es encantadora, aunque esa no está tan bien escrita como de costumbre. Estaba cansado, supongo, porque acababa de llenarme el pliego tan a rebosar como le fue posible.
Elinor vio que era su letra, y ya no pudo dudar más. Esta miniatura, se había permitido creer, podría haber sido obtenida por casualidad; podría no haber sido un regalo de Edward; pero una correspondencia epistolar entre ellos solo podía sostenerse bajo un compromiso formal, nada más podía autorizarla; durante unos momentos, estuvo a punto de desmoronarse: el corazón se le encogió en el pecho y apenas podía sostenerse en pie; pero el esfuerzo era indispensablemente necesario; y luchó con tanta resolución contra la opresión de sus sentimientos que su éxito fue rápido y, por el momento, completo.
—Escribirnos el uno al otro —dijo Lucy, volviendo a guardar la carta en el bolsillo— es el único consuelo que tenemos en separaciones tan largas.