compadezca mi situación de entonces. ¡Con la cabeza y el corazón llenos de su hermana, me veían obligado a fingir el papel de amante feliz con otra mujer! Esas tres o cuatro semanas fueron peores que todo lo demás.
Bien, por fin, como no necesito decirte, me la encajaste; ¡y qué ridículo papel hice! ¡Qué tarde de agonía fue aquella! ¡Marianne, hermosa como un ángel por un lado, llamándome Willoughby en un tono tal! ¡Dios mío!, tendiéndome la mano, pidiéndome una explicación, con esos ojos cautivadores fijos con tan elocuente solicitud en mi rostro; y Sophia, celosa como el demonio por el otro, con una mirada que lo decía todo... Bueno, ya no importa; ya pasó. ¡Menuda tarde! Huí de todos vosotros tan pronto como pude; pero no sin antes haber visto el dulce rostro de Marianne blanco como la muerte. Esa fue la última, la última mirada que jamás le dirigí; la última forma en que se me apareció. ¡Fue una visión horrible! Sin embargo, cuando hoy pensé en ella como si estuviera verdaderamente muriéndose, me supuso una especie de consuelo imaginar que sabía exactamente qué aspecto tendría ante quienes la vieron por última vez en este mundo. Estaba ante mí, constantemente ante mí, mientras viajaba, con la misma expresión y el mismo color.
Siguió una breve pausa de mutua meditación. Willoughby, al reponerse primero, la rompió así:—
—Bueno, me daré prisa y me iré. ¿Tu hermana está sin duda mejor, sin duda fuera de peligro?
“Se nos asegura”.
“¡Y tu pobre madre también! Lo que adoraba a Marianne”.
—Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿tiene algo que decir al respecto?