Los dos guardaron silencio unos instantes. Elinor habló primero.
“¿Le dijiste que pronto habías de regresar?”
—No sé lo que le dije —respondió con impaciencia—; menos de lo que el pasado merecía, sin duda, y con toda probabilidad mucho más de lo que el futuro justificaba. No puedo pensar en ello. No sirve de nada. Luego vino su querida madre a atormentarme aún más, con toda su bondad y su confianza. ¡Gracias al cielo! Sí que me atormentó. Fui infeliz. Señorita Dashwood, no puede hacerse una idea del consuelo que me proporciona mirar atrás y ver mi propia miseria. Le guardo tal rencor a mi propio corazón por su estupidez y su canallesca insensatez, que todos mis sufrimientos pasados por su culpa no son ahora para mí más que triunfo y júbilo. Bien, me marché, dejé todo lo que amaba y fui a parar junto a aquellos a quienes, en el mejor de los casos, les era totalmente indiferente. Mi viaje a la ciudad —viajando con mis propios caballos y, por tanto, con tanta lentitud—, sin una sola criatura con quien hablar, mis propias reflexiones tan alegres, cuando miraba hacia el futuro ¡todo tan tentador!, cuando miraba atrás, hacia Barton, ¡el cuadro tan reconfortante!, oh, ¡fue un viaje bendito!
Se detuvo.
—Bien, señor —dijo Elinor, quien, aunque lo compadecía, empezaba a impacientarse por su marcha—, ¿y eso es todo?
“¡Todo!—no—¿has olvidado lo que pasó en la ciudad? ¿Esa carta infame? ¿Te la enseñó?”
“Sí, vi cada una de las notas que pasaron.”
—Cuando la primera de sus cartas llegó a mis manos (como lo hizo de inmediato, pues estuve en la ciudad todo el tiempo), lo que sentí es, según la frase común, indescriptible; en una más sencilla —tal vez