—En efecto —respondió Elinor—, no lo he olvidado. Él pareció complacido por este recuerdo y añadió:
“Si no me engaña la incertidumbre, la parcialidad del tierno recuerdo, hay un gran parecido entre ellas, tanto en el espíritu como en la persona. La misma calidez de corazón, el mismo fervor de imaginación y vivacidad.
Esta señora era una de mis parientes más cercanas, huérfana desde su infancia y bajo la tutela de mi padre. Nuestras edades eran casi las mismas, y desde nuestros primeros años fuimos compañeros de juegos y amigos.
No puedo recordar el tiempo en que no amara a Eliza; y mi afecto por ella, a medida que crecimos, fue tal que, quizás, a juzgar por mi actual gravedad desolada y sin alegría, podrías creerme incapaz de haberlo sentido jamás. El de ella por mí fue, creo, tan ferviente como el apego de tu hermana al señor Willoughby y, aunque por una causa distinta, no fue menos desafortunado.
A los diecisiete años la perdí para siempre. Se casó; se casó en contra de su inclinación con mi hermano. Su fortuna era cuantiosa, y el patrimonio de nuestra familia, muy gravado. Y esto, me temo, es todo cuanto puede decirse de la conducta de quien era a la vez su tío y su tutor. Mi hermano no la merecía; ni siquiera la amaba. Yo había esperado que el afecto que me tenía la sostendría ante cualquier dificultad, y así fue durante algún tiempo; pero al fin la miseria de su situación, pues sufrió grandes crueldades, venció toda su resolución, y aunque me había prometido que nada —¡con cuánta ceguera lo cuento!—