saber qué horribles maquinaciones no se me habrían atribuido? Estaba seguro de que una persona me pintaría capaz de cualquier cosa—. ¡Lo que sentí fue terrible! Mi decisión pronto estuvo tomada y a las ocho de esta mañana ya iba en mi coche. Ahora ya lo sabes todo”.
Elinor no respondió. Sus pensamientos estaban silenciosamente fijos en el daño irreparable que una independencia demasiado temprana y sus consiguientes hábitos de pereza, disipación y lujo habían causado en la mente, el carácter y la felicidad de un hombre que, a todas las ventajas físicas y de talento, unía una disposición naturalmente franca y honesta, y un temperamento afectivo y sensible.
El mundo lo había hecho extravagante y vano; la extravagancia y la vanidad lo habían hecho insensible y egoísta. La vanidad, al buscar su propio triunfo culpable a expensas de otro, lo había envuelto en un afecto verdadero, el cual la extravagancia —o al menos su descendencia, la necesidad— había exigido que se sacrificara. Cada propensión defectuosa, al conducirlo al mal, lo había conducido asimismo al castigo.
El afecto del que, en contra del honor, en contra de los sentimientos, en contra de cualquier interés superior, se había desgarrado exteriormente, ahora, cuando ya no era admisible, gobernaba cada uno de cuyos pensamientos; y la relación por cuyo bien había dejado a su hermana en la miseria con pocos escrúpulos, parecía destinada a ser para él una fuente de infelicidad de una naturaleza mucho más incurable.
De un ensueño de este tipo la hizo volver al cabo de unos minutos Willoughby, quien, sacudiéndose de un ensueño al menos igualmente doloroso, se puso de pie preparándose para marchar y dijo:
“No sirve de nada quedarse aquí; tengo que marcharme”.
—¿Vas a volver al pueblo?