—¿Le repetirás a tu hermana, cuando se haya recuperado, lo que te he estado contando? Permíteme aligerar un poco también su opinión, así como la tuya. Me dices que ya me ha perdonado. Déjame imaginar que un mejor conocimiento de mi corazón y de mis sentimientos actuales le arrancará un perdón más espontáneo, más natural, más tierno, menos altivo. Háblale de mi miseria y de mi arrepentimiento; cuéntale que mi corazón nunca le ha sido inactivo —y si quieres, que en este momento me es más querida que nunca.
“Le diré todo lo que sea necesario para lo que, comparativamente hablando, puede llamarse su justificación. Pero usted no me ha explicado la razón particular de su venida ahora, ni cómo se enteró de su enfermedad”.
“Anoche, en el vestíbulo de Drury Lane, me tropecé con sir John Middleton y, cuando vio quién era yo —por primera vez en estos dos meses—, me habló. Que me había retirado el saludo desde mi matrimonio, lo había notado sin sorpresa ni resentimiento. Ahora, sin embargo, su alma bondadosa, honesta y simplona, llena de indignación hacia mí y de preocupación por tu hermana, no pudo resistir la tentación de contarme lo que sabía que debía —aunque probablemente no creyó que fuera a— disgustarme horriblemente. Tan sin rodeos como pudo, por lo tanto, me dijo que Marianne Dashwood se estaba muriendo de una fiebre pútrida en Cleveland; una carta recibida esa misma mañana de la señora Jennings declaraba que su peligro era inminente; los Palmer se han marchado todos asustados, etcétera. Me quedé tan impresionado que no pude hacerme el insensible ni siquiera ante el poco perspicaz sir John. Su corazón se ablandó al ver sufrir el mío, y gran parte de su animadversión desapareció, hasta el punto de que, al despedirnos, casi me dio la mano mientras me recordaba una vieja promesa sobre un cachorro de perdiguero. Lo que sentí al saber que tu hermana se estaba muriendo, y muriéndose además creyéndome el mayor villano sobre la tierra, despreciándome, odiándome en sus últimos momentos —pues, ¿cómo