Al día siguiente, antes de que la criada encendiera la chimenea, o de que el sol cobrara fuerza alguna en una fría y sombrora mañana de enero, Marianne, apenas vestida, estaba arrodillada junto a uno de los asientos de la ventana en busca de toda la poca luz que pudiera aprovechar de ella, y escribiendo tan rápido como un caudal continuo de lágrimas se lo permitía. En esa postura la advirtió por primera vez Elinor, despertada por su agitación y sus sollozos; y tras observarla unos instantes con silenciosa inquietud, le dijo con el tono de la más considerada dulzura—
—Marianne, ¿puedo preguntarte—?
—No, Elinor —respondió ella—, no preguntes nada; pronto lo sabrás todo.
Esa especie de calmada desesperación con la que esto fue dicho no duró más que el tiempo que tardó en hablar, y fue seguida inmediatamente por el regreso de la misma aflicción desmedida. Pasaron varios minutos antes de que pudiera continuar con su carta, y los frecuentes arrebatos de dolor que aún la obligaban, a intervalos, a soltar la pluma, eran pruebas más que suficientes de que sentía cuán más que probable era que estuviera escribiendo por última vez a Willoughby.
Elinor le prestó toda la atención callada y discreta que estuvo en su mano; y habría intentado consolarla y tranquilizar aún más, de no haberle suplicado Marianne, con toda la vehemencia de la más nerviosa irritabilidad, que no le hablara por nada del mundo. En tales circunstancias, era mejor para ambas no pasar mucho tiempo juntas; y el estado de inquietud mental de Marianne no solo le impedía permanecer en la habitación ni un momento después de estar vestida,