¿Que si conozco esa fotografía? No, no la conozco. Sí, sí que la conozco, en realidad. Vaya, es Beppo. Era una especie de obrero italiano a destrato que se hacía útil en la tienda. Sabía esculpir un poco, dorar y enmarcar, y hacer trabajos ocasionales. El tipo me dejó la semana pasada y no he vuelto a saber nada de él desde entonces. No, no sé de dónde vino ni a dónde fue. No tuve nada en contra de él mientras estuvo aquí. Se había marchado dos días antes de que rompieran el busto.
“Bueno, es todo lo que podíamos esperar razonablemente de Morse Hudson —dijo Holmes, al salir de la tienda—. Tenemos a este Beppo como factor común, tanto en Kennington como en Kensington, así que eso bien vale un viaje de diez millas. Ahora, Watson, vayamos a Gelder & Co., de Stepney, la fuente y el origen de los bustos. Me sorprendería que no consiguiéramos algo de ayuda por allí”.
En rápida sucesión atravesamos el Londres de la moda, el Londres de los hoteles, el Londres teatral, el Londres literario, el Londres comercial y, por último, el Londres marítimo, hasta llegar a una ciudad ribereña de cien mil almas, donde las casas de vecindad se sofocan y apestan con los marginados de Europa.
Aquí, en una amplia avenida, antaño morada de acaudalados comerciantes de la City, encontramos los talleres de escultura que buscábamos.
Afuera había un patio considerable lleno de monumentos de mampostería.
Adentro había una habitación grande en la que cincuenta trabajadores tallaban o moldeaban. El gerente, un alemán rubio y corpulento, nos recibió cortésmente y dio una respuesta clara a todas las preguntas de Holmes.
Una consulta de sus libros demostró que se habían sacado centenares de vaciados de una copia de mármol de la cabeza de Napoleón esculpida por