—¡Un momento, un momento! —gritó una voz quejumbrosa, y al levantar la vista vimos a un viejecillo estrafalario que se agita y se retuerce en el umbral.
Iba vestido de negro ajado, con una chistera de alas muy anchas y una corbata blanca y floja; el efecto general era el de un pastor muy provinciano o el de un mudo de pompas fúnebres.
Sin embargo, a pesar de su aspecto destartalado y hasta absurdo, su voz tenía un chasquido agudo y sus modales, una rápida intensidad que imponía atención.
—¿Quién es usted, señor, y con qué derecho toca los papeles de este caballero? —preguntó.
“Soy detective privado y me esfuerzo por explicar su desaparición”.
“Ah, ¿sí, o qué? ¿Y quién te ha enseñado, eh?”
“Este caballero, amigo del señor Staunton, me fue remitido por Scotland Yard.”
“¿Quién es usted, señor?”
“Soy Cyril Overton”.
—Entonces es usted quien me ha enviado un telegrama. Me llamo lord Mount-James. He venido tan rápido como me ha traído el autobús de Bayswater. ¿De modo que ha contratado a un detective?
—Sí, señor.
—¿Y estás preparado para asumir el costo?
—No tengo duda alguna, señor, de que mi amigo Godfrey, cuando lo encontremos, estará dispuesto a hacer eso.