¡Una encantadora introducción a la vida de un ermitaño!
¡Cuatro semanas de tortura, de dar vueltas en la cama y de enfermedad! ¡Oh, estos vientos desolados y amargos cielos del norte, y caminos intransitables, y cirujanos rurales morosos!
¡Y oh, esta escasez de fisonomía humana! Y, peor que todo, ¡la terrible advertencia de Kenneth de que no debo esperar salir al aire libre hasta la primavera!
El Sr. Heathcliff acaba de honrarme con una visita. Hace unos siete días me mandó un par de urogallos, los últimos de la temporada. ¡Canalla! No está del todo libre de culpa en esta enfermedad mía; y eso estuve a punto de decirle. Pero, ¡ay! ¿cómo iba a ofender a un hombre que tuvo la caridad de sentarse junto a mi cama durante una buena hora y hablar de algún otro tema que no fueran píldoras y pócimas, vejigatorios y sanguijuelas? Este es un intervalo bastante tranquilo. Estoy demasiado débil para leer; sin embargo, siento como si pudiera disfrutar de algo interesante. ¿Por qué no hacer subir a la Sra. Dean para que termine su relato? Puedo recordar sus incidentes principales, hasta donde había llegado. Sí: recuerdo que su héroe se había fugado y no se había sabido nada de él en tres años; y la heroína se haba casado. Tocaré el timbre: estará encantada de verme capaz de hablar alegremente. La Sra. Dean vino.
—Faltan veinte minutos, señor, para tomar la medicina —comenzó ella.
—¡Fuera, fuera con eso! —repliqué—; deseo tener—
—El médico dice que debes dejar los polvos.