El verano llegó a su fin, y con él los primeros días del otoño: había pasado San Miguel, pero la cosecha iba retrasada ese año, y algunos de nuestros campos aún no se habían recogido.
El señor Linton y su hija salían a menudo a pasear entre los segadores; cuando transportaban las últimas gavillas, se quedaron hasta el anochecer, y como la tarde resultó ser fría y húmeda, mi amo cogió un fuerte catarro que se le asentó tozudamente en los pulmones y lo retuvo en casa durante todo el invierno, casi sin interrupción.
Pobre Cathy, asustada de su pequeño romance, había estado considerablemente más triste y apagada desde que lo abandonó; y su padre insistió en que leyera menos y hiciera más ejercicio.
Ya no contaba con la compañía de él; yo consideré un deber suplir esa falta, en la medida de lo posible, con la mía: un sustituto ineficaz, pues solo podía prescindir de dos o tres horas, de mis numerosas ocupaciones diurnas, para seguir sus pasos, y entonces mi compañía era obviamente menos deseable que la suya.
En una tarde de octubre, o principios de noviembre—una tarde fresca y húmeda, cuando el césped y los senderos crujían con hojas marchitas y mojadas, y el frío cielo azul estaba medio oculto por nubes—unas oscuras y grises serpentinas, que ascendían rápidamente desde el oeste y presagiaban abundante lluvia, le rogué a mi joven señora que renunciara a su paseo, porque estaba segura de que llovería. Ella se negó; y yo, de mala gana, me puse una capa y tomé mi paraguas para acompañarla en una caminata hasta el fondo del parque: un paseo formal que solía preferir cuando estaba abatida—y lo estaba invariablemente cuando el señor Edgar había estado peor que de costumbre, algo que nunca se supo