Debo confesar que, si yo hubiera estado en el lugar de la joven, al menos habría barrido el hogar y pasado un paño por las mesas. Pero ella ya participaba del espíritu general de abandono que la rodeaba. Su lindo rostro estaba demacrado y apático; su cabello, sin rizos: algunos mechones colgaban lacios y otros estaban retorcidos sin cuidado alrededor de su cabeza. Probablemente no se había tocado el vestido desde la tarde de ayer.
Hindley no estaba allí. El señor Heathcliff estaba sentado a una mesa, hojeando unos papeles en su cartera; pero se levantó cuando aparecí, me preguntó cómo estaba, con toda amabilidad, y me ofreció una silla.
Era lo único allí que parecía decente; y me pareció que nunca se había visto mejor. ¡Tanto habían alterado las circunstancias sus posiciones, que a un extraño sin duda le habría parecido un caballero de cuna y alcurnia, y a su esposa una perfecta mujercilla desaliñada!
Se adelantó impaciente a recibirme y tendió una mano para tomar la carta que esperaba. Negué con la cabeza. Ella no entendió la indirecta, sino que me siguió hasta un aparador, donde fui a dejar mi capota, y me suplicó en un susurro que le diera enseguida lo que le había traído. Heathcliff adivinó el propósito de sus maniobras y dijo: —Si tienes algo para Isabella (como sin duda lo tienes, Nelly), dáselo. No hace falta que lo hagas en secreto: entre nosotros no hay secretos.
—Oh, no tengo nada —respondí, creyendo que era mejor decir la verdad de inmediato—. Mi amo me encargó que le dijera a su hermana que no debe esperar de su parte ni una carta ni una visita por el momento. Le manda muchos cariños, señora, y sus deseos de felicidad, así como su perdón por la pena que usted le ha ocasionado; pero cree que, después de este tiempo, su casa y la de aquí deben interrumpir la comunicación, ya que nada bueno podría resultar de mantenerla.