—¡Oh, espero que mueras en una buhardilla, muerto de hambre! —dijo el muchacho, confundiendo nuestra aproximación con la de su negligente asistente.
Se detuvo al observar su error: su prima voló hacia él.
—¿Es usted, señorita Linton? —dijo, levantando la cabeza del brazo del gran sillón en el que estaba reclinado.
«No, no me bese: me ahoga. ¡Dios mío! Papá dijo que vendría», continuó, tras recuperarse un poco del abrazo de Catherine; mientras ella permanecía de pie con aspecto muy contrito. «¿Quiere cerrar la puerta, por favor? La ha dejado abierta, y esas… esas criaturas detestables no quieren traer carbón para el fuego. ¡Hace tanto frío!»
Remové las cenzas y fui a buscar un balde yo mismo. El enfermo se quejó de estar cubierto de cenizas; pero tenía una tos pesada y parecía con fiebre y enfermo, así que no le reproché su mal humor.
—Bueno, Linton —murmuró Catherine, cuando su ceño fruncido se relajó—, ¿te alegra verme? ¿Puedo hacer algo bueno por ti?
—¿Por qué no viniste antes? —preguntó—. Tendrías que haber venido en vez de escribir. Me cansaba horriblemente escribir esas largas cartas. Habría preferido con mucho haber hablado contigo. Ahora ya no soporto hablar ni ninguna otra cosa. ¡Me pregunto dónde andará Zillah! ¿Quieres —(mirándome)— ir a la cocina a ver?
No había recibido ningún agradecimiento por mi otro servicio; y no estando dispuesto a ir de acá para allá a sus órdenes, le respondí: «No hay nadie afuera más que Joseph».
“Quiero beber —exclamó con fastidio, volviéndose hacia otro lado—. Zillah se pasa el día holgazaneando por Gimmerton desde que se fue