páramos: el cielo está azul, las alondras cantan y los arroyos y riachuelos van de bote en bote. Catalina, la primavera pasada por esta época, yo anhelaba tenerte bajo este techo; ahora, desearía que estuvieras a una o dos millas col arriba: el aire sopla con tanta dulzura que siento que te curaría.
—Nunca volveré a estar allí sino una vez más —dijo el enfermo—; y entonces me dejarás, y yo me quedaré para siempre. La próxima primavera volverás a desear tenerme bajo este techo, y mirarás atrás y pensarás que hoy eras feliz.
Linton la colmó de las más tiernas caricias y trató de animarla con las palabras más cariñosas; pero, mirando vagamente las flores, dejó que las lágrimas se acumulasen en sus pestañas y rodaran por sus mejillas sin prestarles atención. Sabíamos que estaba mucho mejor y, por lo tanto, decidimos que el largo encierro en un solo lugar producía gran parte de ese abatimiento, y que este podría mitigarse parcialmente con un cambio de aires. El amo me mandó encender fuego en el salón, deshabitado desde hacía muchas semanas, y colocar un sillón orejero al sol junto a la ventana; y luego la bajó, y ella estuvo un buen rato disfrutando del calor benigno y, tal como esperábamos, reavivada por los objetos a su alrededor: los cuales, aunque familiares, carecían de las sombrías asociaciones que impregnaban su aborrecida habitación de enferma. Al llegar la noche parecía muy agotada; sin embargo, ningún argumento logró persuadirla de regresar a aquel aposento, y tuve que arreglar el sofá del salón para que durmiera, hasta que se pudiera preparar otra habitación. Para evitarle la fatiga de subir y bajar las escaleras, acondicionamos esta, en la que estás ahora acostada—en la misma planta que el salón—, y pronto tuvo la fuerza suficiente para trasladarse de una a otra, apoyada en el brazo de Edgar.