La tarde después del entierro, mi joven señora y yo estábamos sentados en la biblioteca; ora musitando melancólicamente—uno de nosotros con desesperación—sobre nuestra pérdida, ora aventurando conjeturas sobre el sombrío futuro.
Acabábamos de convenir en que el mejor destino que podía aguardar a Catherine sería el permiso de seguir viviendo en la Grange; al menos durante la vida de Linton, permitiéndosele a él unirse a ella allí, y a mí quedarme como ama de llaves. Aquello parecía un arreglo demasiado favorable para albergar esperanzas; y, sin embargo, yo las tenía, y comencé a animarme ante la perspectiva de conservar mi hogar y mi empleo, y, sobre todo, a mi querida joven ama, cuando un criado —uno de los despedidos, que aún no se había marchado— entró precipitadamente y dijo que «aquel demonio de Heathcliff» estaba cruzando el patio: ¿debía cerrarle la puerta en las narices?
Si hubiésemos estado lo suficientemente locos como para ordenar tal procedimiento, no habríamos tenido tiempo. No anduvo con ceremonias para llamar ni anunció su nombre: era el amo y se valió del privilegio de amo para entrar sin decir una palabra. El sonido de la voz de nuestro informante lo guio hacia la biblioteca; entró y, haciéndole señas a aquel para que saliera, cerró la puerta.
Era la misma habitación en la que había sido introducido, como invitado, dieciocho años antes: la misma luna brillaba a través de la ventana; y el mismo paisaje otoñal se extendía afuera. Aún no habíamos encendido una vela, pero todo el aposento era visible, incluso hasta los retratos de la pared: la espléndida cabeza de la señora Linton y la graciosa de su esposo.