—Habla más bajo, Mary; ¿qué pasa? —dijo el señor Linton—. ¿Qué le ocurre a tu señorita?
—¡Se ha ido, se ha ido! ¡Ese tal Heathcliff se ha escapado con ella! —exclamó la muchacha con voz entrecortada.
“¡Eso no es verdad!”, exclamó Linton, levantándose con agitación. “No puede ser: ¿cómo se le ha metido esa idea en la cabeza? Ellen Dean, ve a buscarla. Es increíble: no puede ser”.
Mientras hablaba, llevó a la criada hasta la puerta y luego repitió su exigencia de que le dijera los motivos de tal afirmación.
—Pues bien, por el camino me he cruzado con un muchacho que trae la leche aquí —balbuceó—, y me preguntó si no estábamos en apuros en la Granja. Creí que se refería a la enfermedad del ama, así que le contesté que sí.
Entonces me dice: «Supongo que alguien habrá ido tras ellos, ¿no?».
Me quedé mirándolo. Vio que yo no sabía nada del asunto, y me contó cómo un caballero y una dama se habían detenido a que les pusieran una herradura en la fragua de un herrero, a dos millas de Gimmerton, ¡poco después de medianoche! Y cómo la muchacha del herrero se había levantado para espiar quiénes eran: los reconoció a los dos al instante. Y se fijó en que el hombre —era Heathcliff, estaba segura; además, nadie podía equivocarse con él— le ponía una moneda de oro en la mano a su padre como pago.
La dama llevaba una capa sobre el rostro; pero, habiendo pedido un trago de agua, al beber se le echó hacia atrás, y la vio con toda claridad. Heathcliff sujetaba ambas bridas mientras continuaban cabalgando, y se alejaron del pueblo, yendo tan rápido como los caminos empedrados se lo permitían. La muchacha no le dijo nada a su padre, pero lo ha contado por todo Gimmerton esta mañana.