—¿Tomó el aviso debido, entonces? —preguntó Heathcliff, intentando una mueca de burla—. ¿Murió como una santa? Vamos, cuéntame la verdadera historia del suceso. ¿Cómo—?
Hizo el esfuerzo por pronunciar el nombre, pero no pudo lograrlo; y apretando los labios mantuvo un combate silencioso con su agonía interior, desafiando, entretanto, mi compasión con una mirada inflexible y feroz.
—¿Cómo murió? —reanudó, al fin—, deseoso, a pesar de su intrepidez, de tener un apoyo a sus espaldas; pues, tras el forcejeo, temblaba, a pesar suyo, hasta la punta de los dedos.
«¡Pobre infeliz —pensé—; tienes un corazón y unos nervios iguales a los de tus hermanos los hombres! ¿Por qué te empeñas en ocultarlos? ¡Tu orgullo no puede cegar a Dios! Le tiendes la hasta quebrantarlos, hasta arrancarte un grito de humillación».
“¡Calladita como un cordero!”, respondí, en voz alta.
«Ella suspiró y se estiró, como una niña que vuelve a la vida y vuelve a caer en el sueño; ¡y cinco minutos después sentí un pequeño latido en su corazón, y nada más!».
“Y... ¿llegó a mencionarme alguna vez?”, preguntó, dudando, como si temiera que la respuesta a su pregunta introdujera detalles que no pudiera soportar escuchar.
«Sus sentidos jamás regresaron; no reconoció a nadie desde el momento en que usted la dejó», dije. «Yace con una dulce sonrisa en el rostro; y sus últimos pensamientos divagaron de vuelta a los agradables días de su juventud. Su vida se cerró en un apacible sueño; ¡que despierte con la misma bondad en el otro mundo!»