—Bah, José se encargará de la casa, y, tal vez, un muchacho para que le haga compañía. Vivirán en la cocina, y el resto se cerrará.
—¿Para uso de los fantasmas que elijan habitarla? —observé.
—No, señor Lockwood —dijo Nelly, sacudiendo la cabeza—. Creo que los muertos están en paz, pero no está bien hablar de ellos a la ligera.
En ese momento la puerta del jardín se cerró de golpe; los excursionistas estaban regresando.
“No le temen a nada”, grunché, observando su acercamiento a través de la ventana. “Juntos, desafiarían a Satanás y a todas sus legiones”.
Al pisar los umbrales de la puerta y detenerse para echar un último vistazo a la luna —o, con más exactitud, el uno al otro a su luz—, me sentí irresistiblemente impelido a evadir sus miradas de nuevo; y, deslizando una gratificación en la mano de la señora Dean y haciendo caso omiso de sus protestas por mi grosería, me desvanecí por la cocina al tiempo que abrían la puerta de la calle; y así habría confirmado a Joseph en su opinión sobre las alegres indiscreciones de su compañera de servicio, de no haber sido porque por fortuna me reconoció como una persona respetable por el dulce tintineo de un soberano a sus pies.
Mi camino a casa se alargó al desviarme en dirección a la iglesia. Al hallarme bajo sus muros, percibí que la ruina había avanzado, incluso en siete meses: muchas ventanas mostraban huecos negros desprovistos de vidrio; y aquí y allá las pizarras sobresalían de la línea recta del tejado, destinadas a desprenderse poco a poco en las tormentas del próximo otoño.
Busqué, y pronto descubrí, las tres lápidas en la pendiente junto al páramo: la del centro, gris y medio sepultada en el brezo; la de Edgar Linton, armonizada tan solo por el césped y el musgo que trepaban por su base; la de Heathcliff, todavía desnuda.