sirvientes creían que había ido a sacudirme la somnolencia de mi larga vigilia; en realidad, mi principal motivo era ver al señor Heathcliff. Si se había quedado entre los alerces toda la noche, no se habría enterado de revuelo alguno en la Granja; a menos que, tal vez, hubiera oído el galope del mensajero rumbo a Gimmerton. Si se había acercado más, probablemente se habría dado cuenta, por las luces que titilaban de un lado a otro y por la apertura y cierre de las puertas exteriores, de que algo andaba mal adentro. Deseaba encontrarlo, pero al mismo tiempo lo temía. Sentía que debíase dar la terrible noticia, y ansiaba terminar con aquello; mas no sabía cómo hacerlo. Estaba allí —al menos, a unas pocas yardas más adentro del parque—, apoyado contra un viejo fresno, con el sombrero en la mano y el cabello empapado por el rocío que se había acumulado en las ramas brotadas y caía chispeando a su alrededor. Llevaba mucho tiempo de pie en esa postura, pues vi a una pareja de mirlos pasar y repasar a escasos tres pies de él, ocupados en la construcción de su nido y sin prestarle a su proximidad más atención que la que le habrían dado a un trozo de madera. Huyeron al acercarme yo, y él levantó los ojos y habló: —¡Ha muerto! —dijo—; no he esperado a que vengas para enterarme. Guarda tu pañuelo; no moquee delante de mí. ¡Malditos sean todos ustedes! ¡Ella no necesita sus lágrimas!
Lloraba tanto por él como por ella: a veces nos apiadamos de criaturas que carecen por completo de todo sentimiento, ya sea por sí mismas o por los demás.
Cuando le miré el rostro por primera vez, advertí que había tenido noticia de la catástrofe; y una necia ocurrencia me asaltó: pensé que su corazón se había abatido y que rezaba, porque sus labios se movían y su mirada estaba clavada en el suelo.
“¡Sí, ha muerto!”, respondí, conteniendo mis sollozos y secándome las mejillas. “¡Al cielo ha ido, espero; adonde todos podremos reunirnos con ella, si tomamos la advertencia debida y dejamos nuestros malos caminos para seguir el bien!”.