Tan pronto hube leído esta epístola, fui a ver al amo y le informé de que su hermana había llegado a los Heights y me había enviado una carta en la que expresaba su pesar por la situación de la señora Linton y su ardiente deseo de verlo, junto con el deseo de que él le transmitiera, tan pronto como fuera posible, alguna muestra de perdón por mi conducto.
—¡Perdón! —dijo Linton—. No tengo nada que perdonarle, Ellen. Puedes pasarte por Cumbres Borrascosas esta tarde, si quieres, y decirle que no estoy enojado, pero que lamento haberla perdido; sobre todo porque no creo que jamás vaya a ser feliz. Ir a verla, sin embargo, está fuera de cuestión: estamos eternamente separados; y si de verdad quisiera complacerme, que persuada al canalla con el que se ha casado para que abandone el país.
—¿Y no le escribirá una pequeña nota, señor? —pregunté, suplicante.
—No —respondió—. Es innecesario. Mi trato con la familia de Heathcliff será tan escaso como el suyo con la mía. ¡No existirá!
La frialdad del señor Edgar me deprimió muchísimo; y durante todo el camino desde la Grange estuve devanándome los sesos sobre cómo poner más calidez en lo que él había dicho, al repetírselo; y cómo suavizar su negativa de escribir siquiera unas pocas líneas para consolar a Isabella.
Supongo que llevaba esperándome desde la mañana: la vi asomada por la celosía mientras subía por el sendero empedrado del jardín, y la saludé con la cabeza; pero ella se retiró, como si temiera ser observada.
Entré sin llamar. ¡Jamás se había visto una escena tan sombría y lúgubre como la que ofrecía aquella casa antaño alegre!