Un minuto antes estaba violenta; ahora, apoyada sobre un brazo, y sin reparar en mi negativa a obedecerla, parecía encontrar una diversión infantil en arrancar las plumas de los rotos que acababa de hacer y ordenarlas sobre la sábana según sus diferentes especies: su mente se había extraviado hacia otras asociaciones.
—Este es de pavo —murmuró para sí misma—; y este es de pato silvestre; y este es de paloma. ¡Ah, ponen plumas de paloma en las almohadas; con razón no me podía morir! Tendré cuidado de tirarla al suelo cuando me acueste. Y aquí hay uno de urogallo; y este —lo reconocería entre mil— es de avefría.
- Pájaro lindo; girando sobre nuestras cabezas en medio del brezal.
- Quería llegar a su nido, porque las nubes habían tocado las colinas y sentía venir la lluvia.
- Esta pluma fue recogida del brezal, el pájaro no fue cazado a tiros: vimos su nido en invierno, lleno de pequeños esqueletos.
- Heathcliff puso una trampa encima y los viejos no osaron acercarse.
- Le hice prometer que nunca volvería a dispararle a un avefría después de eso, y no lo hizo.
¡Sí, aquí hay más! ¿Disparó a mis avefrías, Nelly? ¿Hay alguna roja? Déjame mirar.
“¡Deja esa niñería!”, interrumpí, apartando la almohada de un tirón y volviendo los agujeros hacia el colchón, pues ella estaba sacando el relleno a puñados.
“Acuéstate y cierra los ojos; estás desvariando. ¡Vaya desastre! El plumón vuela como si fuera nieve”.
Fui aquí y allá a recogerlo.