La noche lluviosa había dado paso a una mañana neblinosa —media escarcha, media llovizna— y arroyos temporales cruzaban nuestro camino, gorgoteando desde las tierras altas. Mis pies estaban completamente mojados; yo estaba de mal humor y abatido; exactamente la disposición de ánimo adecuada para sacar el máximo partido de estas cosas desagradables. Entramos en la granja por la parte de la cocina, para cerciorarnos de si el señor Heathcliff estaba realmente ausente, pues tenía escasa fe en su propia afirmación.
Joseph parecía sentado en una especie de Elíseo a solas, junto a un fuego rugiente; una pinta de cerveza sobre la mesa cercana a él, erizada de grandes trozos de pastel de avena tostado; y su pipa corta y negra en la boca.
Catherine corrió al hogar para calentarse.
¿Pregunté si el amo estaba dentro? Mi pregunta quedó tanto tiempo sin respuesta, que pensé que el viejo se había vuelto sordo, y la repetí más alto.
“¡No—o!”, gruñó, o más bien chilló por la nariz. “¡No—o! tie—enes que volvé a'onde vení' de'de”.
—¡Joseph! —gritó una voz petulante, al mismo tiempo que yo, desde la habitación interior—. ¿Cuántas veces tengo que llamarte? Ya solo quedan unas pocas cenizas rojas. ¡Joseph! Ven ahora mismo.
Vigorosas bocanadas y una mirada resuelta al hogar declaraban que no tenía oído para este ruego. El ama de llaves y Hareton eran invisibles; una había ido a un recado y el otro en su trabajo, probablemente. Reconocimos los tonos de Linton y entramos.