Reanudó su antigua ocupación, cerrando los párpados, como si tuviera la intención de quedarse dormido.
—Maestro Heathcliff —proseguí—, ¿has olvidado toda la bondad que Catherine tuvo contigo el invierno pasado, cuando afirmabas que la querías, y cuando te traía libros y te cantaba canciones, y vino muchas veces a través del viento y de la nieve a verte?
Lloró por faltar una sola tarde, porque tú te pondrías triste; y entonces sentiste que ella era cien veces demasiado buena contigo: y ahora crees las mentiras que te cuenta tu padre, aunque sabes que los aborrece a los dos. Y te alías con él en contra de ella. Eso es una hermosa gratitud, ¿verdad?
La comisura de la boca de Linton cayó, y retiró el caramelo de azúcar de sus labios.
“¿Vino a Wuthering Heights porque te odiaba?”, continué.
“¡Piénsalo tú mismo! En cuanto a tu dinero, ella ni siquiera sabe que vas a tener algo. ¡Y dices que está enferma; y sin embargo la dejas sola, allá arriba, en una casa extraña! ¡Tú, que has sentido lo que es ser tan ignorado! ¡Pudiste apiadarte de tus propios sufrimientos, y ella también se apiadó de ellos; pero tú no quieres apiadarte de los suyos! Yo derramo lágrimas, amo Heathcliff, ya ves —una mujer mayor, y una simple sirvienta— y tú, después de fingir tal afecto, y teniendo razones casi para adorarla, guardas cada lágrima que tienes para ti mismo, y te quedas ahí tan tranquilo. ¡Ah! ¡Eres un muchacho sin corazón y egoísta!”.
—No puedo quedarme con ella —contestó de mal humor—. No me quedaré solo. Llora de un modo que no lo soporto. Y no se calla, aunque le diga que voy a llamar a mi padre. Sí lo llamé una vez, y la amenazó con