que apenas me quede un pelo negro en la cabeza. ¡Y sin embargo, no puedo continuar en esta situación! ¡Tengo que recordarme a mí mismo que debo respirar, casi recordarle a mi corazón que debe latir! Y es como doblar un muelle rígido: es por pura fuerza que realizo el más mínimo acto que no esté inspirado por un solo pensamiento; y por fuerza que advierto cualquier cosa, viva o muerta, que no esté asociada a una idea universal. Tengo un solo deseo, y todo mi ser y mis facultades anhelan alcanzarlo. Han anhelado llegar a él durante tanto tiempo, y con tanta firmeza, que estoy convencido de que lo conseguiré —y pronto—, porque ha devorado mi existencia: estoy consumido por la anticipación de su cumplimiento. Mis confesiones no me han aliviado; pero pueden explicar algunas fases de mi humor, por lo demás inexplicables, que suelo mostrar. ¡Oh, Dios! ¡Es una larga lucha; ojalá hubiera terminado!”.
Comenzó a dar vueltas por la habitación, mascullando cosas terribles para sus adentros, hasta que me incliné a creer, como decía que hacía Joseph, que la conciencia había convertido su corazón en un infierno terrenal. Me preguntaba enormemente cómo terminaría aquello.
Aunque rara vez antes había revelado ese estado de ánimo, ni siquiera con las miradas, era su humor habitual, no me cabía duda: él mismo lo afirmaba; pero ni un alma, por su porte general, habría conjeturado tal hecho.
Usted no lo hizo cuando lo vio, señor Lockwood: y en la época de la que hablo, era exactamente igual que entonces; solo que más aficionado a la soledad continua, y tal vez aún más lacónico en compañía.