Estaba apoyado en el alféizar de una ventana de celosía abierta, pero no miraba hacia afuera: tenía el rostro vuelto hacia la penumbra interior. El fuego se había reducido a cenizas; la habitación estaba llena del aire húmedo y templado de la tarde nublada; y reinaba tal silencio que no solo se distinguía el murmullo del arroyo de Gimmerton, sino sus ondas y su gorgoteo sobre los guijarros, o entre las grandes piedras que no alcanzaba a cubrir. Lancé una exclamación de disgusto al ver la lúgubre chimenea, y comencé a cerrar las hojas de la ventana, una tras otra, hasta llegar a la suya.
—¿Debo cerrar esto? —pregunté, para despertarlo; pues no se movía.
La luz iluminó sus facciones mientras hablaba.
¡Oh, señor Lockwood, no puedo expresarle qué susto tan terrible me llevé al verlo un instante! ¡Esos ojos negros y hundidos! ¡Esa sonrisa y esa palidez cadavérica! Me pareció que no era el señor Heathcliff, sino un duende; y, presa del terror, incliné la vela hacia la pared y me quedé a oscuras.
—Sí, ciérrala —respondió con su voz habitual—. ¡Vaya, eso es pura torpeza! ¿Por qué sostendrías la vela en horizontal? Date prisa y trae otra.
Salí corriendo en un estado de tonto temor y le dije a Joseph: «El amo quiere que le lleves una luz y avives el fuego». Pues en ese momento no me atrevía a entrar yo mismo de nuevo.
Joseph hizo sonar unas brasas con la pala y se fue, pero volvió enseguida con la bandeja de la cena en la otra mano, explicando que el señor Heathcliff se iba a la cama y que no quería comer nada hasta la mañana. Le oímos subir las escaleras al instante; no se dirigió a su dormitorio habitual, sino que dobló hacia el de la cama con paneles: su ventana,