Tenía alguna razón para hacer la pregunta, pues la vergüenza y el orgullo arrojaban una doble penumbra sobre su semblante y lo mantenían inmóvil.
—Estrechen las manos, Heathcliff —dijo el señor Earnshaw, con condescendencia—; de vez en cuando está permitido.
—No lo haré —respondió el muchacho, encontrando por fin la voz—; ¡no voy a consentir que se rían de mí! ¡No lo soportaré!
Y habría roto el círculo, pero la señorita Cathy lo volvió a agarrar.
—No quise reírme de ti —dijo—; no pude evitarlo: ¡Heathcliff, al menos dame la mano! ¿Por qué estás tan mohíno? Fue solo que parecías estrafalario. Si te lavas la cara y te cepillas el pelo, todo irá bien: ¡pero estás tan sucio!
Ella miró con preocupación los dedos oscuros que sostenía entre los suyos, y también su vestido; el cual temía no haber ganado ningún adorno por su contacto con el de él.
—¡No hacía falta que me tocaras! —respondió él, siguiendo la dirección de su mirada y retirando la mano de un golpe—. ¡Estaré tan sucio como me plazca; y me gusta estar sucio, y estaré sucio!
Con esto salió precipitadamente de la habitación de cabeza, en medio de la hilaridad del amo y de la señora, y para grave perturbación de Catherine; quien no alcanzaba a comprender cómo sus observaciones habían podido producir semejante despliegue de mal humor.
Después de hacer las veces de doncella de la recién llegada, y de meter mis pasteles en el horno, y de alegrar la casa y la cocina con grandes fuegos, propios de la víspera de Navidad, me dispuse a sentarme y divertirme cantando villancicos, completamente sola; sin importarme las afirmaciones de Joseph de que consideraba las alegres melodías que elegía poco menos que canciones profanas.