Ahora bien, el señor Earnshaw no entendía las bromas de sus hijos: siempre había sido estricto y serio con ellos; y Catalina, por su parte, no concebía por qué su padre debía estar más enfadado y menos paciente en su estado enfermizo que en su juventud. Sus regaños irritables despertaban en ella una travesienta delicia por provocarlo: nunca era tan feliz como cuando todos la regañábamos a la vez, y ella nos desafiaba con su mirada audaz y descarada, y sus prontas palabras; convirtiendo las maldiciones religiosas de José en objeto de burla, acosándome a mí, y haciendo justamente lo que su padre más odiaba: demostrar cómo su insolencia fingida, que él creía real, tenía más poder sobre Heathcliff que su amabilidad; cómo el muchacho obedecía sus órdenes en todo, y las de él solo cuando convenía a su propia inclinación. Tras portarse lo peor posible todo el día, a veces se acercaba con caricias para arreglar las cosas por la noche. —No, Cathy —le decía el viejo—, no puedo quererte, eres peor que tu hermano. Ve a rezar, niña, y pídele perdón a Dios. ¡Me temo que tu madre y yo tendremos que lamentar haberte criado alguna vez! Eso la hacía llorar, al principio; y luego, el ser rechazada continuamente la endurecía, y se reía si yo le decía que pidiera perdón por sus faltas y rogara ser perdonada.
Pero llegó, al fin, la hora que puso fin a las tribulaciones del señor Earnshaw en la tierra. Murió tranquilamente en su sillón una tarde de octubre, sentado junto al hogar. Un viento recio bramaba alrededor de la casa y rugía en la chimenea: sonaba salvaje y tormentoso, pero no hacía frío, y estábamos todos juntos —yo, un poco alejada de la chimenea, ocupada con mi labor de punto, y Joseph leyendo su Biblia cerca de la mesa (pues los sirvientes por entonces solían sentarse en la sala, una vez terminada su faena).
La señorita Cathy había estado enferma, y eso la mantenía tranquila; se inclinaba contra la rodilla de su padre, y Heathcliff estaba tumbado en el suelo con la cabeza en el regazo de ella. Recuerdo que el amo, antes de quedarse dormido, le acariciaba el lindo cabello —le agradaba