—La tía Isabella no nos tuvo a ti y a mí para cuidarla —repliqué—. Ella no era tan feliz como el amo: no tenía tantas razones para vivir. Todo lo que tienes que hacer es atender bien a tu padre y animarlo dejándole ver que estás alegre; y evitar causarle ninguna preocupación sobre ningún asunto: ¡ten eso en cuenta, Cathy! No voy a ocultarte que podrías matarlo si fueras indomable e imprudente, y albergaras un afecto necio y caprichoso por el hijo de una persona que se alegraría de verlo en la tumba; y le permitieras descubrir que te lamentas por la separación que él ha juzgado conveniente imponer.
—No me inquieta nada en la tierra excepto la enfermedad de papá —respondió mi compañera—. Nada me importa en comparación con papá. Y nunca —nunca—, oh, nunca, en mi sano juicio, haré un acto ni diré una palabra que le disguste. Lo amo más que a mí misma, Ellen; y lo sé por esto: ruego todas las noches para poder sobrevivirle; porque prefiero ser desgraciada a que lo sea él: ¡eso demuestra que lo amo más que a mí misma!
—Buenas palabras —respondí—. Pero los hechos también deben demostrarlo; y una vez que esté bien, recuerda no olvidar las resoluciones tomadas en la hora del miedo.
Mientras hablábamos, nos acercamos a una puerta que daba al camino; y mi señorita, volviéndose a iluminar como un rayo de sol, trepó y se sentó en lo alto del muro, estirándose para coger unos escaramujos que florecían de un rojo escarlata en las ramas más altas de los rosales silvestres que daban sombra al borde de la carretera: la fruta más baja había desaparecido, pero solo los pájaros podían alcanzar la superior, excepto desde la posición actual de Cathy. Al estirarse para arrancarlos, se le cayó el sombrero; y como la puerta estaba con llave, propuso bajar a gatas para recuperarlo. Le pedí que tuviera cuidado de no caerse, y ella desapareció con agilidad. Pero el regreso no fue asunto tan fácil: las piedras eran lisas y estaban bien cementadas, y los rosales y las zarzas esparcidas no podían