Tan solo en ese momento venía de la biblioteca y, al pasar por el vestíbulo, había notado nuestra charla y se había visto atraído, por curiosidad o temor, a examinar qué significaba a altas horas de la noche.
“¡Oh, señor! —exclamé, deteniendo la exclamación que acudía a sus labios ante el espectáculo que tenía delante y la fría atmósfera de la estancia—.
Mi pobre ama está enferma, y me domina por completo: no puedo manejarla en absoluto; por favor, venga y convéncela de que se acueste. Olvide su enojo, porque es difícil de guiar si no es por su propio camino”.
—¿Catalina enferma? —dijo, acercándose apresuradamente a nosotros.
—¡Cierra la ventana, Ellen! ¡Catalina! ¿Por qué...?
Él guardó silencio. La demacración en el aspecto de la señora Linton lo dejó mudo, y solo pudo mirar de ella a mí con un asombro horrorizado.
—Ella ha estado preocupada aquí —continué—, y apenas ha comido, y sin quejarse jamás: no quiso admitir a ninguno de nosotros hasta esta noche, y por eso no pudimos informarle de su estado, ya que nosotros mismos no éramos conscientes de él; pero no es nada.
Sentí que expresé mis explicaciones torpemente; el amo frunció el ceño.
«No es nada, ¿verdad, Ellen Dean? —dijo con severidad—. ¡Ya me explicarás con más claridad por qué me has tenido en la ignorancia de esto!».
Y tomó a su esposa en brazos y la miró con angustia.
Al principio ella no le dirigió ninguna mirada de reconocimiento: él era invisible para su mirada abstraída.