¡Qué vanletas tan vanas somos! Yo, que había decidido mantenerme independiente de toda relación social, y daba gracias a las estrellas por haber dado por fin con un lugar donde era casi impracticable... yo, débil infeliz, tras mantener hasta el anochecer una lucha contra la melancolía y la soledad, me vi finalmente obligado a arriar las banderas; y con el pretexto de informarme sobre las necesidades de mi casa, le pedí a la señora Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo comía, esperando sinceramente que resultara ser una charlatana empedernida, capaz de despertarme con su cháchara o de adormecerme.
—Usted ha vivido aquí un tiempo considerable —comencé—; ¿no dijo que dieciséis años?
—Dieciocho, señor: vine cuando la señora se casó, para servirla; después de que ella murió, el amo me retuvo como su ama de llaves.
“En efecto”.
Hubo una pausa. Temí que no fuera dada a los corrillos, al menos a menos que se tratara de sus propios asuntos, y esos difícilmente podían interesarme. Con todo, tras meditar un rato, con los puños apoyados en las rodillas y una nube de cavilación sobre su rostro sonrosado, exclamó:
—¡Ay, los tiempos han cambiado mucho desde entonces!
«Sí», comenté, «supongo que habrá visto una buena cantidad de cambios, ¿no?».
—Tengo: y problemas también —dijo ella.
«—¡Oh, sacaré a relucir a la familia de mi casero! —pensé para mí—. ¡Un buen tema para empezar! Y esa bonita viuda joven, me gustaría conocer