Comenzó de un modo extraño. Ya sabes que estaba como loco tras su muerte; ¡y eternamente, de alba a alba, suplicándole que me devolviera su espíritu!
¡Tengo una fe ciega en los fantasmas: estoy convencido de que pueden existir, y de hecho existen, entre nosotros!
El día que la enterraron, cayó una nevada. Por la noche fui al cementerio. Soplaba un viento tan desapacible como en invierno; todo a su alrededor estaba solitario. No temía que el imbécil de su marido se acercara por el valle a horas tan tardías; y nadie más tenía asuntos que lo trajeran por allí.
Estando solo, y consciente de que dos varas de tierra suelta eran la única barrera entre nosotros, me dije: «¡La tendré de nuevo en mis brazos! Si está fría, pensaré que es este viento del norte el que me hiela; y si está inmóvil, es que duerme».
Fui por una pala al cobertizo de las herramientas y comencé a cavar con todas mis fuerzas; raspó el ataúd; me puse a trabajar con las manos; la madera empezó a crujir alrededor de los tornillos; estaba a punto de lograr mi objetivo, cuando me pareció oír un suspiro de alguien arriba, justo al borde de la tumba, e inclinándose. «¡Si tan solo logro quitar esto —murmuré—, ojalá echen tierra sobre los dos!» y tiré de aquello con más desesperación aún. Hubo otro suspiro, cerca de mi oreja. Me pareció sentir su aliento cálido desplazando el viento cargado de aguanieve. Sabía que ningún ser viviente de carne y hueso estaba cerca; pero, tan ciertamente como uno percibe la aproximación de algún cuerpo sólido en la oscuridad, aunque no se pueda discernir, tan ciertamente sentí que Cathy estaba allí: no debajo de mí, sino sobre la tierra. Una súbita sensación de alivio fluyó de mi corazón a través de cada miembro. Abandoné mi labor de agonía y me volví consolado al instante: indescriptiblemente consolado. Su presencia estaba conmigo: permaneció mientras volvía a llenar la tumba y me condujo a casa.