Ayer por la tarde se presentó brumosa y fría. Estuve a punto de pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de caminar entre brezos y barro hacia Cumbres Borrascosas. Al subir de almorzar, sin embargo, (nota mental: almuerzo entre las doce y la una; el ama de llaves, una señora maternal que venía con la casa como si fuera parte del mobiliario, no pudo ni quiso comprender mi petición de que me sirvieran a las cinco), al subir las escalera con esta perezosa intención y entrar en la habitación, vi a una criada de rodillas rodeada de cepillos y cubos de carbón, levantando un polvo infernal mientras ahogaba las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder de inmediato; tomé el sombrero y, tras una caminata de cuatro millas, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos plumosos de una nevada.
En aquella sombría colina la tierra estaba dura por una helada negra, y el aire me hacía temblar en cada extremidad. Como no podía quitar la cadena, salté por encima y, corriendo por el camino de losas bordeado de matas desordenadas de groselleros, llamé en vano para que me abrieran, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.
«¡Desdichados reclusos! —exclamé mentalmente—, merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra arisca inhospitalidad. Al menos, yo no mantendría mis puertas trancadas de día. ¡No me importa—, entraré!».
Así resuelto, así el picaporte y lo sacudí con vehemencia. El de rostro vinagre, Joseph, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.
—¿A qué venís? —gritó—. El amo está allá abajo en el redil. Id dando la vuelta por el gablete de la tenada, si queréis hablar con él.