El labio de la señora Heathcliff tembló levemente y volvió a su asiento en la ventana. Su marido se colocó en la piedra del hogar, cerca de mí, y comenzó a hacer preguntas sobre Catherine. Le conté lo que creí conveniente acerca de su enfermedad y me arrancó, mediante un interrogatorio severo, la mayor parte de los hechos relacionados con su origen. La culpé, como se merecía, por habérselo buscado todo ella misma; y terminé esperando que él siguiera el ejemplo del señor Linton y evitara futuras injerencias en su familia, para bien o para mal.
—La señora Linton está recuperándose apenas —dije—; jamás volverá a ser la de antes, pero se le ha salvado la vida; y si de verdad la aprecias, evitarás cruzarte en su camino otra vez; es más, te marcharás de esta región por completo; y para que no te arrepientas, te informaré de que Catherine Linton es tan distinta ahora de tu antigua amiga Catherine Earnshaw como esa joven es distinta de mí.
Su aspecto ha cambiado muchísimo, su carácter mucho más; ¡y la persona que se vea obligada, por necesidad, a ser su compañera, solo podrá mantener su afecto en adelante mediante el recuerdo de lo que ella fue una vez, por pura humanidad y por un sentido del deber!
—Eso es muy posible —observó Heathcliff, esforzándose por parecer tranquilo—: muy posible que su amo no tenga otra cosa en que apoyarse que en la común humanidad y en un sentido del deber. ¡Pero se imagina usted que voy a dejar a Catherine a su deber y a su humanidad?, ¿y puede comparar usted mis sentimientos hacia Catherine con los de él? Antes de que salga de esta casa, debo arrancarle la promesa de que me conseguirá una entrevista con ella: ¡tanto si acepta como si se niega, la veré! ¿Qué me dice?
—Mire, señor Heathcliff —repliqué—, no debe hacerlo: jamás lo consentirá por mi mediación. Otro encuentro entre usted y el amo acabaría por matarla del todo.