una naturaleza verdaderamente aviesa. Ya no sentía la menor inclinación a llamar a Heathcliff un tipo excelente. Cuando los preparativos terminaron, me invitó diciendo: «Ahora, señor, acerque su silla». Y todos nosotros, incluido el zagal rústico, nos acercamos a la mesa; reinaba un silencio austero mientras comíamos.
Pensé que, si yo había provocado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo por disiparla. No podían sentarse todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que fuesen, que el ceño universal que llevaban fuese su semblante cotidiano.
“Es extraño —empecé diciendo, entre el intervalo de tragar una taza de té y recibir otra—, es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida de un exilio del mundo tan completo como el que usted pasa, señor Heathcliff; sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como el genio tutelar de su hogar y de su corazón—”
—¡Mi amable señora! —interrumpió, con una mueca casi diabólica en el rostro—. ¿Dónde está ella?, ¿mi amable señora?
“La señora Heathcliff, su esposa, digo”.
“Bueno, sí—oh, usted querría dar a entender que su espíritu ha asumido el cargo de ángel de la guarda, y vigila las fortunas de Cumbres Borrascosas, aun cuando su cuerpo ya no está. ¿Es eso?”
Al darme cuenta de mi error, intenté corregirlo. Podría haberme dado cuenta de que había una disparidad demasiado grande entre las edades de ambos como para que fuera probable que fueran marido y mujer. Uno rondaba los cuarenta: una época de vigor mental en la que los hombres rara vez albergan la ilusión de que unas muchachas se casen con