la muerte de la señora Linton. «¡Ella aún podría estar viva si no hubiera sido por él!», era su constante y amarga reflexión; y, a sus ojos, Heathcliff parecía un asesino. La señorita Cathy —familiarizada con ninguna mala acción que no fueran sus propios actos leves de desobediencia, injusticia y pasión, nacidos de un temperamento impetuoso e inconsciente, y de los que se arrepentía el mismo día en que los cometía— estaba asombrada ante la negrura de espíritu capaz de rumiar y abrigar una venganza durante años, y de llevar a cabo deliberadamente sus planes sin experimentar ningún remordimiento. Ella parecía tan profundamente impresionada y consternada por esta nueva perspectiva de la naturaleza humana —excluida hasta entonces de todos sus estudios y de todas sus ideas— que el señor Edgar juzgó innecesario continuar con el asunto. Se limitó a añadir: «Más adelante sabrás, cariño, por qué deseo que evites su casa y su familia; ahora regresa a tus antiguas ocupaciones y diversiones, y no pienses más en ello».
Catherine besó a su padre y se sentó tranquilamente con sus lecciones durante un par de horas, según la costumbre; luego lo acompañó a los jardines, y el día entero transcurrió como de costumbre: pero por la noche, cuando se hubo retirado a su habitación y fui a ayudarla a desvestirse, la encontré llorando, de rodillas junto al borde de la cama.
—¡Oh, vaya, niña tonta! —exclamé—. Si tuvieras pesares de verdad, te avergonzarías de desperdiciar una lágrima por esta pequeña contrariedad. Jamás has tenido ni la sombra de una pena sustancial, señorita Catherine. Supón, por un minuto, que el amo y yo estuviéramos muertos, y que te quedaras sola en el mundo: ¿cómo te sentirías entonces? Compara la ocasión presente con una aflicción como esa, y da gracias por los amigos que tienes, en vez de codiciar más.
“No lloro por mí, Ellen —respondió ella—, es por él. Esperaba volver a verme mañana, ¡y allí se llevará tanta desilusión! ¡Y me esperará, y no iré!”