ellos por amor; ese sueño queda reservado para el consuelo de nuestros años crepusculares. La otra no aparentaba diecisiete.
Entonces se me ocurrió de repente: «El payaso a mi codo, que bebe té en un tazón y come pan con las manos sin lavar, puede ser su marido: el joven Heathcliff, por supuesto. ¡He aquí la consecuencia de ser enterrada viva: se ha deshecho en ese patán por pura ignorancia de que existieran personas mejores! Una lástima muy triste; debo tener cuidado de no hacer que se arrepienta de su elección». La última reflexión puede parecer presumida; no lo era. Mi vecino me parecía rayano en lo repugnante; yo sabía, por experiencia, que era bastante atractivo.
—La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, confirmando mi conjetura. Al hablar, le dirigió una mirada peculiar: una mirada de odio; a menos que tenga un conjunto de músculos faciales de lo más perverso que se nieguen, como los de los demás, a interpretar el lenguaje de su alma.
—Ah, ciertamente —veo ahora que usted es el afortunado poseedor del hada benéfica—, le comenté a mi vecino.
Esto era peor que antes: el joven se puso carmesí y apretó los puños, con toda la traza de un ataque premeditado. Pero pareció recobrarse al poco tiempo y sofocó la tempestad con una maldición brutal, murmurada por mi cuenta; la cual, sin embargo, me cuidé muy bien de no notar.
—Fallido en sus conjeturas, caballero —observó mi anfitrión—; ninguno de los dos tiene el privilegio de poseer a su hada madrina; su compañero ha muerto. Dije que era mi nuera: por lo tanto, debe de haberse casado con mi hijo.
“Y este joven es—”
“Mi hijo, desde luego que no”.