El verano ya había pasado su apogeo, cuando Edgar dio de mala gana su consentimiento a sus súplicas, y Catherine y yo salimos en nuestro primer paseo para reunirnos con su primo. Era un día bochornoso y pesado: carente de sol, pero con un cielo demasiado abigarrado y neblinoso como para amenazar lluvia; y nuestro lugar de encuentro se había fijado en el hito indicador, en el cruce de caminos. Al llegar allí, sin embargo, un pastorcito, enviado como mensajero, nos dijo que: «El amo Linton estaba justo de este lado de los Heights, y nos agradecería mucho que siguiéramos un poco más».
—Entonces el amo Linton ha olvidado la primera orden de su tío —observé—: nos mandó permanecer en las tierras de la granja, y aquí estamos, saliendo de inmediato.
—Bueno, daremos la vuelta a las cabezas de nuestros caballos cuando lleguemos a él —respondió mi compañero—; nuestra excursión tomará rumbo a casa.
Pero cuando lo alcanzamos, y eso distaba apenas un cuarto de milla de su propia puerta, descubrimos que no llevaba caballo; y nos vimos obligados a desmontar y dejar los nuestros pastando. Yacía en el brezal, aguardando nuestra llegada, y no se levantó hasta que estuvimos a pocos pasos. Entonces caminó con tanta debilidad y tenía un aspecto tan pálido, que exclamé de inmediato: «¡Vaya, amo Heathcliff, no está usted para disfrutar de un paseo esta mañana! ¡Qué enfermo se le ve!».
Catherine lo contempló con dolor y asombro: transformó la exclamación de alegría que tenía en los labios en una de alarma; y la felicitación por su tan postergado encuentro, en una pregunta ansiosa sobre si se encontraba peor que de costumbre.