Pensé que su conducta debía de estar inspirada en una especie de triste diversión; y, ahora que estábamos a solas, me esforcé por interesarla en mi desdicha.
—Señora Heathcliff —dije con fervor—, debe disculparme por molestarla. Lo supongo porque, con ese rostro, estoy seguro de que no puede dejar de ser bondadosa. Indíqueme algunas referencias con las que pueda reconocer el camino a casa: ¡no tengo más idea de cómo llegar allí que la que usted tendría de cómo ir a Londres!
“Toma el camino por el que viniste —respondió, instalándose en un sillón, con una vela y el libro largo abierto ante ella—: es un consejo breve, pero tan sensato como puedo darte”.
“Entonces, si oyes que me han encontrado muerta en un pantano o en un foso lleno de nieve, ¿tu conciencia no te susurrará que es en parte culpa tuya?”
—¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejarían ir hasta el final del muro del jardín.
—¡Usted! Siento haberle pedido que cruzara el umbral, por mi conveniencia, en una noche así —exclamé—. Quiero que me indique el camino, no que me acompañe; o si no, que persuada al señor Heathcliff para que me dé un guía.
—¿Quién? Estamos él, Earnshaw, Zillah, José y yo. ¿A cuál de ellos quiere?
“¿No hay muchachos en la granja?”
—No; esos son todos.
“Entonces, se deduce que estoy obligado a quedarme”.
“Para que te arregles con tu huésped. Yo no tengo nada que ver con eso.”