En el aniversario de su nacimiento nunca manifestamos ninguna señal de regocijo, porque era también el aniversario de la muerte de mi difunta ama. Su padre invariablemente pasaba ese día a solas en la biblioteca; y caminaba, al anochecer, hasta el cementerio de Gimmerton, donde con frecuencia prolongaba su estancia más allá de la medianoche. Por lo tanto, Catherine se vio abocada a sus propios recursos para divertirse. Este veinte de marzo era un hermoso día de primavera, y cuando su señoría se hubo retirado, mi joven ama bajó vestida para salir, y dijo que pedía dar un paseo por el borde del brezal conmigo: el señor Linton le había dado permiso, siempre que fuéramos solo a poca distancia y estuviéramos de vuelta dentro de una hora.
—¡Así que date prisa, Ellen! —exclamó—. Sé adónde quiero ir; allí donde hay establecida una colonia de aves de páramo: quiero ver si ya han hecho sus nidos.
—Debe de estar bastante arriba —contesté—; no crían en el linde del páramo.
—No, no es así —dijo ella—. He estado muy cerca con papá.
Me puse el sombrero y salí, sin pensar más en el asunto.
Ella se adelantaba de un salto, regresaba a mi lado y volvía a alejarse como una joven liebre; y, al principio, encontré gran entretenimiento en escuchar cantar a las alondras a lo lejos y de cerca, en disfrutar del dulce y cálido sol, y en observarla, a ella, mi consentida y mi delicia, con sus rizos dorados al viento, sus mejillas de un rubor tan suave y puro como el de una rosa silvestre, y sus ojos radiantes de una alegría sin nubes.
Era un ser feliz y un ángel, en aquellos días. Es una lástima que no pudiera conformarse.
—Bien —dije—, ¿dónde están tus perdices de páramo, señorita Cathy? Ya deberíamos estar cazándolas; la cerca del parque de la Granja queda