El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, de respaldo alto y estructuras primitivas, pintadas de verde: una o dos oscuras y pesadas se ocultaban en la sombra. En un arco bajo el aparador reposaba una enorme perra perdiguera de color hígado, rodeada por un enjambre de cachorros chillonas; y otros perros rondaban por otros rincones.
El apartamento y los muebles no habrían tenido nada de extraordinario por pertenecer a un granjero norteño y sencillo, de rostro terco y miembros robustos lucidos con ventaja en calzones cortos y polainas.
Un individuo así sentado en su sillón, con su jarra de cerveza espumosa sobre la mesa redonda frente a él, puede verse en cualquier radio de cinco o seis millas entre estas colinas, si se va a la hora adecuada después de cenar.
Pero el señor Heathcliff forma un singular contraste con su morada y su estilo de vida. Es de aspecto gitano y de tez oscura, de vestir y modales de caballero: esto es, tan caballero como muchos hacendados rurales; bastante descuidado, tal vez, aunque su negligencia no le sienta mal, debido a que posee una figura erguida y apuesta; y más bien moroso.
Posiblemente, algunas personas puedan sospechar en él cierto grado de orgullo maleducado; yo tengo una fibra sensible en mi interior que me dice que no es nada de eso: sé, por instinto, que su reserva brota de una aversión a las ostentosas muestras de sentimiento, a las manifestaciones de bondad recíproca. Amará y odiará igualmente en secreto, y considerará una especie de impertinencia ser amado u odiado a su vez.
No, voy demasiado deprisa: le atribuyo mis propias cualidades con demasiada generosidad. El señor Heathcliff puede tener razones completamente distintas para apartar la mano cuando se encuentra con un pretendido conocido de las que me mueven a mí. Permítanme esperar que mi carácter sea casi único: mi querida madre solía decir que nunca tendría un hogar confortable; y apenas el verano