“¡Amar! —grité yo, con todo el desprecio que pude poner en la palabra—.
¡Amar! ¡Se ha visto cosa igual! Bien podría hablar de amar al molinero que viene una vez al año a comprarnos el grano. ¡Bonito amor, en verdad! ¡Y entre ambas veces habréis visto a Linton apenas cuatro horas en vuestra vida! Ahora bien, aquí están estas niñerías. Me las voy a llevar a la biblioteca; y ya veremos qué dice vuestro padre de semejante amor”.
Se abalanzó sobre sus preciosas epístolas, pero yo las sostuve por encima de mi cabeza; y entonces ella prorrumpió en más súplicas frenéticas para que las quemara —hiciera cualquier cosa antes que mostrárselas—. Y estando verdaderamente tanto o más dispuesta a reír que a regañar —pues lo consideraba todo vanidad de muchacha—, al fin cedí en cierta medida, y pregunté: —Si consiento en quemarlas, ¿prometerás formalmente no volver a enviar ni recibir ninguna carta, ni un libro (pues percibo que le has enviado libros), ni mechones de cabello, ni anillos, ni juguetes?
“Nosotros no enviamos juguetes —exclamó Catherine, venciendo su orgullo a la vergüenza—”.
—¿Ni ninguna otra cosa en absoluto, entonces, mi señora? —dije—. A menos que usted quiera, allá voy.
—¡Te lo prometo, Ellen! —exclamó, agarrándome del vestido—. ¡Oh, arrójalos al fuego, hazlo, hazlo!
Pero cuando procedí a abrir un hueco con el póquer, el sacrificio era demasiado doloroso para soportarlo. Ella me suplicó encarecidamente que le perdonara uno o dos.
—¡Una o dos, Ellen, para guardarlas por amor a Linton!
Desnude el pañuelo y comencé a echarlos desde un ángulo, y la llama subió retorciéndose por la chimenea.