—No se meten con las personas que no tocan nada —comentó, poniendo la botella ante mí y volviendo a colocar la mesa en su sitio—. Los perros hacen bien en estar vigilantes. ¿Gustas una copa de vino?
“No, gracias.”
—¿No te habrán mordido, verdad?
«Si lo hubiera sido, le habría dejado mi sello marcado al mordedor».
El rostro de Heathcliff se relajó en una sonrisa.
—Vamos, vamos —dijo—, está usted alterado, señor Lockwood. Tome, un poco de vino. Los huéspedes son tan sumamente raros en esta casa que yo y mis perros, he de reconocerlo, apenas sabemos cómo recibirlos. ¿A su salud, caballero?
Hice una reverencia y correspondí al saludo; empezando a comprender que sería una tontería sentarme a hacer pucheros por la mala educación de una jauría de perros; además, me repugnaba darle al sujeto más bazofia para divertirse a mi costa, ya que su humor tomaba ese rumbo. Él —probablemente movido por la prudente consideración de lo necio que era ofender a un buen inquilino— se relajó un poco en su estilo lacónico de recortar pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que supuso sería un tema de interés para mí: una charla sobre las ventajas y desventajas de mi actual retiro. Lo encontré muy inteligente en los temas que tocamos; y antes de irme a casa, me sentí lo suficientemente animado como para ofrecer otra visita mañana. Evidentemente, él no deseaba que se repitiera mi intrusión. Iré, a pesar de todo. Es asombroso lo sociable que me siento en comparación con él.