Una carta, ribeteada de negro, anunció el día del regreso de mi amo. Isabella había muerto; y él escribía para ordenarme que comprara luto para su hija, y que preparara una habitación y otras comodidades para su joven sobrino.
Catherine enloqueció de alegría ante la idea de dar la bienvenida a su padre de vuelta; y se entregó a las más optimistas expectativas sobre las innumerables excelencias de su primo «de verdad».
Llegó la tarde de su esperada llegada. Desde primera hora de la mañana había estado ocupada arreglando sus propios pequeños asuntos; y ahora, ataviada con su nuevo vestido negro —¡pobre niña! la muerte de su tía no le causaba ninguna pena concreta—, me obligó, a base de insistir constantemente, a caminar con ella por los jardines para ir a recibirlos.
“Linton es solo seis meses menor que yo”, charlaba ella, mientras paseábamos tranquilamente por las ondulaciones y hondonadas del césped musgoso, bajo la sombra de los árboles.
“¡Qué encantador será tenerlo como compañero de juegos! La tía Isabella le envió a papá un hermoso mechón de su pelo; era más claro que el mío —más rubio lino— y muy fino. Lo conservo cuidadosamente en una cajita de cristal; y a menudo he pensado qué placer sería ver a su dueño. ¡Oh! Soy feliz —¡y papá, querido, querido papá! ¡Ven, Ellen, corramos! ven, corre”.
Ella corrió, y volvió y volvió a correr, muchas veces antes de que mis sobrios pasos llegaran a la verja, y entonces se sentó en el talud de hierba junto al sendero e intentó esperar pacientemente; pero eso era imposible: no podía estar quieta ni un minuto.