¿Puedo confiar en tu afirmación, Isabella? ¿Estás segura de que me odias? Si te dejo en paz durante medio día, ¿no volverás a suspirar y camelarme otra vez?
Me atrevo a decir que ella habría preferido que yo pareciera pura ternura ante ti: a su vanidad le hiere que le expongan la verdad. Pero no me importa quién sepa que la pasión fue enteramente de un solo lado; y nunca le mentí al respecto. Ella no puede acusarme de mostrar ni una pizca de engañosa blandura.
Lo primero que me vio hacer, al salir de la granja, fue colgar a su perrito; y cuando ella suplicó por él, las primeras palabras que pronuncié fueron el deseo de haber colgado a todo ser perteneciente a ella, excepto a uno: posiblemente ella tomó esa excepción para sí misma. Pero ninguna brutalidad le repugnaba; supongo que tiene una admiración innata por ella, ¡con tal de que su preciosa persona estuviera a salvo de daño!
Ahora bien, ¿no era el colmo del absurdo —de la más auténtica idiotez— que esa perra patética, vil y mezquina soñara que yo podía amarla? Dile a tu amo, Nelly, que jamás, en toda mi vida, me he encontrado con un ser tan abyecto como ella. Hasta deshonra el apellido Linton; ¡y a veces me he apiadado, por pura falta de inventiva, en mis experimentos sobre lo que era capaz de soportar, para luego volver arrastrándose con vergonzosa cobardía!
Pero dile también que serene su corazón fraternal y magistral: que me mantengo estrictamente dentro de los límites de la ley. He evitado, hasta este período, darle el más mínimo derecho a reclamar una separación; y, es más, nadie le agradecería que nos separara. Si deseara irse, podría hacerlo: ¡la molestia de su presencia supera la gratificación que se obtiene al atormentarla!
—Señor Heathcliff —dije—, esto es hablar como un loco; lo más probable es que su esposa esté convencida de que usted está loco y, por