Durante dos meses los prófugos permanecieron ausentes; en esos dos meses, la señora Linton sufrió y venció el golpe más duro de lo que se denominó una fiebre cerebral.
Ninguna madre habría cuidado a un hijo único con más devoción de la que Edgar le dedicó. Día y noche estuvo velando, soportando pacientemente todas las molestias que unos nervios irritables y una razón quebrantada podían infligir; y, aunque Kenneth comentó que lo que salvaba de la tumba solo recompensaría sus desvelos convirtiéndose en la fuente de una constante y futura ansiedad —de hecho, que su salud y sus fuerzas se estaban sacrificando para preservar una mera ruina de humanidad—, él no conoció límites en la gratitud y la alegría cuando se declaró que la vida de Catherine estaba fuera de peligro; y hora tras hora se sentaba junto a ella, siguiendo el regreso gradual a la salud corporal, y halagando sus esperanzas, demasiado optimistas, con la ilusión de que su mente también volvería a su justo equilibrio y pronto volvería a ser enteramente la de antes.
La primera vez que salió de su habitación fue a principios del mes de marzo siguiente. El señor Linton había dejado sobre su almohada, por la mañana, un puñado de azafranes dorados; sus ojos, desde hacía mucho tiempo ajenos a cualquier destello de placer, los descubrieron al despertar y brillaron encantados mientras los juntaba con avidez.
“Estas son las primeras flores de los Heights”, exclamó. “Me recuerdan a los suaves vientos de deshielo, al sol cálido y a la nieve casi derretida. Edgar, ¿no corre un viento del sur y casi ha desaparecido la nieve?”
—La nieve ha desaparecido por completo aquí abajo, cariño —respondió su esposo—, y solo veo dos manchas blancas en toda la extensión de los