Hacía un tiempo apacible y cálido —demasiado cálido para viajar—; pero el calor no me impidió disfrutar del maravilloso paisaje de arriba y de abajo: de haberlo visto más cerca de agosto, estoy seguro de que me habría tentado a desperdiciar un mes entre sus soledades. En invierno nada más sombrío, en verano nada más divino, que esas cañadas encerradas entre colinas y esas abruptas y audaces ondulaciones de brezo.
Llegué a la Granja antes del atardecer y llamé a la puerta pidiendo entrada; pero la familia se había retirado a lasdependencias traseras, según juzgué por una delgada y azulada voluta de humo que salía de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entré en el patio a caballo. Bajo el porche, una niña de nueve o diez años estaba sentada tejiendo, y una anciana descansaba en los escalones de la casa, fumando una pipa meditativa.
—¿Está la señora Dean en casa? —le pregunté a la mujer.
“¿El ama Dean? ¡Qué va!”, contestó ella, “aquí no vive: está allá arriba en The Heights”.
—¿Es usted el ama de llaves, entonces? —continué.
«Eea, aw keep th’ hause», she replied.
“Pues bien, soy el señor Lockwood, el dueño. Me pregunto si habrá alguna habitación donde hospedarme. Deseo pasar aquí la noche”.
—¡El amo! —exclamó atónita—. ¡Válgame, quién iba a saber que venía usted! Debería haber avisado. Si por aquí no hay nada ni ordenado ni decente: ¡absolutamente nada!
Arrojó su pipa y se metió apresuradamente dentro; la muchacha la siguió y yo entré también; al poco rato, viendo que su relato era cierto y,