«¡Yo misma! —exclamó con un suspiro—, ¡y el reloj está dando las doce! ¡Es verdad, entonces! ¡Qué horror!».
Sus dedos aferraron las ropas y se las llevaron a los ojos. Intenté deslizarme hacia la puerta con la intención de llamar a su marido; pero un grito desgarrador me hizo volver: el chal se había caído del marco.
—¡Vaya, qué ocurre! —grité—. ¿Quién es el cobarde ahora? ¡Despierta! Ese es el vidrio, el espejo, señora Linton; y te ves en él, y allí estoy yo también a tu lado.
Temblando y desconcertada, me apretó con fuerza, pero el horror se fue desvaneciendo poco a poco de su semblante; su palidez dio paso a un rubor de vergüenza.
—¡Ay, Dios mío! Creí que estaba en casa —suspiró—. Creí que yacía en mi alcoba de Cumbres Borrascosas. Como estoy débil, mi cerebro se confundió y grité sin darme cuenta. No digas nada; pero quédate conmigo. Temo dormir: mis sueños me aterrorizan.
—Un buen sueño le sentaría bien, señora —contesté—; y espero que este sufrimiento evite que vuelva a intentar pasar hambre.
“¡Ay, si estuviera en mi propia cama, en la vieja casa!”, continuó con amargura, retorciéndose las manos. “Y ese viento resonando en los abetos junto a la celosía. Déjame sentirlo, viene directo desde el brezal, ¡déjame respirar tan solo una bocanada!”.
Para apaciguarla, mantuve la ventana entreabierta unos segundos. Una ráfaga fría irrumpió con fuerza; la cerré y volví a mi puesto. Ahora ella yacía inmóvil, con el rostro bañado en lágrimas. El agotamiento físico había doblegado por completo su espíritu: nuestra tempestuosa Catalina no era mejor que un niño llorón.
—¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? —preguntó, reviviendo de repente.